S21: La machine à mort des Khmers rouges (2003) a été le premier des films de Panh à atteindre un public plus large. La mise en scène d'affrontements entre victimes et gardiens dans une prison notoire est intervenue presque dix ans avant la création de l'époque de Joshua Oppenheimer L'acte de tuer (2012). Le documentaire d'animation L'image manquante (2013) a poursuivi le projet de Panh en utilisant des approches similaires à celles d'Ari Folman dans Valse avec Bashir (2008), dans un récit autobiographique de ses propres expériences sous le régime terroriste de Pol Pot. Panh a également réalisé des drames moins acclamés sur les événements, et plus de films essayistes, tels que Exil (2016).
Le film cherche quelque chose d'intangible, oui, peut-être impossible: guérir.
I Tombes sans nom le réalisateur associe voix off essayiste, animation et têtes parlantes avec quelque chose de nouveau – des rituels. Les principaux éléments du film sont des scènes de séance, une familiarité avec les morts: des bougies sont allumées, de l'eau est arrosée, du riz est jeté, des haricots sont salis, et tout cela est une recherche de parents assassinés qui sont voués à errer pour toujours temps. Parfois, deux paysans racontent des histoires horribles sur les atrocités du régime, une voix off récite une réflexion poétique sur le classique de la Shoah de Resnais Nuit et brouillard (1955) et d'autres sources, et des photographies de victimes apparaissent et disparaissent du paysage.
L'insondable
Après la projection, il m'est arrivé d'entendre trois membres du public dire qu'ils n'avaient rien compris à ce qui se passait dans le film. Panh ne leur avait pas donné suffisamment de contexte. On peut dire qu'une certaine connaissance du travail de Panh – ou du moins un rapide coup d'œil à l'article de wikipedia sur le génocide cambodgien – avait été une préparation utile pour Tombes sans nom. Comme bon nombre des documentaires les plus intéressants réalisés au cours de la dernière décennie environ – les œuvres d'Oppenheimer, Sergei Loznitsa et Robert Greene, par exemple – sont Tombes sans nom moins préoccupé par la narration faisant autorité que par l'insondabilité de l'histoire, la nécessité de la réécrire et de la réécrire, de trouver de nouvelles façons de l'aborder. Et peut-être même faire la paix avec elle.
NourbeSe Philip dit souvent que ses poèmes épiques Zong! – sur les meurtres en 1781 de 150 esclaves africains à bord du bateau négrier du même nom – raconte une histoire qui ne peut être racontée, mais qui doit encore être racontée. Je devrais probablement l'utiliser comme épigramme pour la moitié des critiques que j'écris. Parler de cruauté, de traumatisme historique, ou même d'injustice et de violence systémiques actuelles, est tout sauf simple, et un nombre important d'œuvres des dix dernières années laissent les événements clés comme des lacunes, tout en parlant de ce qui ne peut pas parlé ou mentionné par son nom, pour voir ce qu'il peut accomplir. Et cela peut accomplir beaucoup de choses différentes. Sur la base de cet instinct, Oppenheimer a découvert un hurlement contre l'injustice: Loznitsa un totem mélancolique aux forces aléatoires et écrasantes de l'histoire; Greene, une fouille étonnamment prometteuse. Et Panh nous fait une prière.
C'est aussi proche que possible d'une catégorisation de Tombes sans nom: une prière cinématographique. Si le film semble difficile à obtenir, c'est qu'il cherche quelque chose d'intangible, oui, peut-être impossible: guérir.
Publié précédemment dans
Magazine POV.
