Don Lowe
Don Lowe

L'éco-anarchiste sur l'hydre grecque: pour pouvoir sortir de notre quotidien occidental


PORTRAIT: Pouvez-vous aujourd'hui vivre une vie où vous chantez jusqu'au lever du soleil et dansez au coucher du soleil? Selon Don Lowe, tous les Grecs sont des anarchistes dans l'âme.

Éditeur responsable de MODERN TIMES.
Courriel : truls@nytid.no
Publié: 5 septembre 2020

Quelle est l'île grecque? Hydra, qui a attiré des personnalités comme Leonard Cohen, Axel Jensen et Marianne Ihlen? MODERN TIMES s'y est rendu et a rencontré le résident britannique qui y a vécu le plus longtemps, Don Lowe. Il est venu ici à 27 ans et y est resté. L'ami de longue date de Cohen et Ihlen a maintenant plus de 80 ans - - et a écrit une centaine de livres sur une machine à écrire manuelle. Don - en fait "Donald" - est différent de la plupart, et exactement le contraire d'un certain homonyme.

La démocratie est sur le point de tomber

Récemment, la vie sur Hydra a été racontée dans le documentaire de Nick Broomfield Marianne et Leonard: mots d'amour (voir NRK et nytid.no) à propos de l'époque des années 1960 et 70 - avec un regard en arrière d'aujourd'hui. Et Hydra est également pertinent dans le best-seller de cette année Un théâtre pour les rêveurs par Polly Samson (voir page 55).

I Axel (2019) av Torgrim Eggen On dit que le film hollywoodien Beauty on Hydra (Boy on a Dolphin, 1957) - le premier film international de Sophia Loren sur cette belle île grecque, a inspiré beaucoup de gens à voyager ici. L'œuf décrit la période Hydra de 1957 à 1962, puis Axel Jensen og Marianne Ihlen est allé ici - après le livre de Jensen, Ikaros (1957) a donné assez d'argent pour le voyage. L'éditeur Henrik Groth à Cappelen a également été généreux avec une avance sur le livre suivant, et finalement aussi avec une contribution à Ihlen.

Axel Jensen en arrière-plan et le couple Greene.

Un certain nombre de Norvégiens ont fait le pèlerinage à Hydra, soussignés inclus. Il y a plus de 30 ans, nous étions trois ex-étudiants, qui ont voyagé ici en avril, où nous avons également rencontré l'auteur norvégien vieillissant Felix Thoresen. Il est venu ici après avoir "été l'invité du prince du Népal", comme il l'a dit. Un gars débattu et excentrique qui nous a appris les jeunes tout en jouant avec les doigts tordus sur nos montres-bracelets - pour le moment, nous voulions juste comprendre avec le temps. Oui, les Grecs font la distinction entre «kairos» et «kronos». Et une nuit, Thoresen a crié dans un bar en se levant et en renversant le tabouret, soudain agité par notre discussion sur le socialisme: «La démocratie est sur le point de tomber! Vive l'aristocratie!

Devenir 80, c'était comme "feuilleter une page du livre de la vie".

Ici à Hydra, Don (il connaissait aussi Thoresen) se réfère aujourd'hui à la Grèce comme étant à la fois le début et la fin de la démocratie et de notre civilisation occidentale. Depuis l'exil de l'Anglais, le dégoût est clair sur l'utilisation constante par la «civilisation» des images ennemies, des guerres et de la politique d'exploitation cynique de l'État et du capital. De ses livres, nous trouvons les caractéristiques de l'Occident comme «syphilis»: des chefs blancs qui, de par leurs rôles puissants, «libèrent leur colère. Pas comme des sauvages, cette fois, mais comme des barbares civilisés. La nouvelle logique que j'appelle le monde de la syphilis - un cancer tropical. Je veux dire une logique politique. A propos de ce que la civilisation est devenue et est encore ».

Les femmes

Parmi ces jeunes des années vingt à Hydra vers les années 1960, il y en avait plusieurs qui se trouvaient et se perdaient, dont Leonard et Marianne. Et pendant que Cohen voyageait, Don est intervenu avec Marianne à sa manière - si petit Axel a demandé à sa mère si elle pouvait aussi épouser Don. Eh bien, elle a répondu qu'il était "marié", donc ça n'a pas marché. Don était alors avec une femme grecque, qui l'a quitté plus tard et a emmené leur fille à Athènes. Son premier cohabitant - une Américaine qui l'avait initialement amené à Hydra - était auparavant revenu aux États-Unis avec leur fils.

J'interroge Don sur le rôle de Marianne parmi tous ces artistes et intellectuels plus ou moins talentueux - comment a-t-elle fait? Il répond qu'elle était avant tout leur muse: «Marianne n'était pas une intellectuelle, mais elle en est devenue une. Les femmes ont une capacité fascinante à faire beaucoup de choses à la fois. Avoir des enfants est la création ultime. D'autres mettent leurs talents à contribution pour écrire des livres.

Il nous raconte, parce que je suis assis chez lui, où je suis présenté par la belle-fille de Marianne, Eva Stang et sa fille Andrea.

Don continue sur la relation compliquée des artistes Hydra avec les femmes. Il reproduit un épisode où Ihlen est de retour 30 ans plus tard. Par coïncidence, Cohen, qui ne l'avait pas vue depuis toutes ces années, est également venue. Quand Don le rencontre dans la rue, il rappelle à Cohen Marianne, à laquelle Cohen s'arrête soudainement, y réfléchit et répond: «Je pense que je peux le supporter…» Comment serait-ce de retrouver son premier amour?

Y a-t-il toujours une ou plusieurs femmes derrière ces hommes mythifiés? Et Don m'a regardé pendant que nous nous promenions dans la maison quand il nous a dit qu'avec la renommée de Cohen, les femmes n'arrêtaient pas de venir chercher le musicien ici à Hydra, et quand Cohen a cessé de venir, c'était une excellente occasion pour lui de prendre soin d'eux. …

Leonard Cohen (photo pour Lowe)

En même temps: «Je suis peut-être celui qui connaît Leonard le plus longtemps en tant qu'ami. C'est un grand poète. Je le connaissais très bien et nous nous respections en tant que frères. Mais je n'étais pas un grand fan de lui, parce que je vivais à ma manière. "

«LC», comme il l'appelle Cohen. Ils aimaient tous les deux les femmes, mais ils ont tous deux choisi une sorte de vie monastique pendant de nombreuses années - comme un aîné Cohen a passé plusieurs années dans un couvent. Mais Don a également vécu 14 ans dans le célibat ici sur l'île - il devait trouver quelque chose au plus profond de lui-même. Et c'était exigeant, surtout après avoir été abandonné par une femme.

L'amour de Lowe va probablement plus loin que d'être une femme séductrice. Comme il l'a dit, après plusieurs années solitaires et difficiles, sans argent, il est devenu sans-abri et affamé, presque religieux - il a trouvé l'amour pour la vie, pour tous ceux qu'il rencontrait. Ce charisme était clairement perceptible, ici nous nous sommes assis, ou comme la veille au soir, où il a passé la table du dîner et a été invité.

Devez-vous vous perdre pour vous retrouver presque à Ibsen? Je ne pense pas que Don a trouvé Dieu, mais plutôt un amour panthéiste, pour tout et pour tous. Aussi les animaux qui lui rendent visite constamment, ou les vieilles femmes vêtues de noir qui l'embrassent.

Images de paix et d'ennemis

Don était un rebelle dès son plus jeune âge, selon ses propres livres. Celui qui se sentait plus proche d'eux en bas. Celui qui a choisi son exclusion. Il est parti à l'âge de 17 ans, a fait le tour du monde en tant que marin à deux reprises. Puis foré du pétrole dans le désert libyen. Il a vu la plupart des choses.

La chose intéressante à propos de Don est qu'il a vraiment laissé derrière lui les luttes et les conflits du monde occidental. Mais aussi qu'il a réussi sans un éditeur qui envoie de l'argent - comme Axel Jensen - ni une famille pour rentrer chez lui: «J'ai toujours pu trouver de la nourriture dans la mer, et je sais où poussent les herbes dans les montagnes ici, ou où se trouvent les amandiers. Je n'ai pas besoin de tant de choses… juste du papier et du ruban pour machine à écrire.

Il s'est finalement installé ici sur Hydra dans un puits délabré qu'il a réhabilité de la ferraille qu'il a trouvée, et avec un peu d'argent, il a réussi à économiser. Au sommet de l'amphithéâtre rond d'Hydra aux maisons blanchies à la chaux, nous regardons depuis le versant de la montagne sur la mer scintillante avec le continent au loin. C'est exactement là que vivait Edit Piaf, selon Don. La petite maison spartiate n'a toujours ni eau courante ni électricité. Il va chercher de l'eau à un puits à une certaine distance. Le silence est palpable, seulement interrompu par les hurlements de certains emballeurs, les aboiements de chiens ou les bourdonnements d'abeilles. Sinon le bruit soudain de la harpe d'un voisin.

Le visage de garçon heureux de plus de 80 ans parle de la nature et de la beauté de la vie. Et pas des moindres la valeur d'une bonne santé; même il nage tous les jours. Pendant les périodes sans argent, il gagnait sa vie en plongeant à la recherche de calamars.

«Ne pensez pas qu'un génie est heureux. Soyez reconnaissant de ne rien être.

Les deux salles sont remplies de petites choses qu'il a rassemblées qui témoignent d'une longue vie ici sur l'île. Comme les photographies sur les murs [voir photo]. Don a également une annexe où de nombreux invités ont vécu, ce qui a suscité d'innombrables conversations sur la vie. Ici, vous êtes loin d'une vie quotidienne bien remplie.

Selon Don, la démocratie d'origine a été détruite par «l'Occident blanc». Sa version est que notre civilisation est détruite par une attention intense aux bombes et aux banques - tout comme Jens Bjørneboe l'a dit un jour (voir aussi la section du milieu). Pour Don, l'envie de haïr et de créer des images d'ennemis est la plus «bestiale». Il souligne dans la conversation avec Henry Miller - la guerre contre votre voisin ou voisin doit être dépassée: «Des idées telles que les contradictions entre les bonnes et les mauvaises personnes, le bien et le mal, lui ou moi, ami ou ennemi…». Don ajoute que si vous changez l'uniforme du soldat, ou mettez tous les corps nus dans la même tombe, vous ne voyez aucune différence.

Oui, comprenons-nous vraiment dans quelle onction nous sommes?

Don décrit l'hospitalité des Grecs, comment les gens qui se sentent différents se sentent les bienvenus ici à Hydra. Les invités aux ambitions d'auteur, les musiciens et les artistes sont également accueillis par le maire local de l'île, le prêtre dans un long manteau noir, le chef de la police et le médecin, tous assis ensemble à une table du port, où ils peuvent avoir un ouzo - le "comité d'accueil", comme Don les appelle . Mais pas des moindres, pour qu'ils ne s'élèvent pas au-dessus des gens - comme un autoritaire "Je suis le chef de la police!"

Don illustre l'état d'esprit démocratique véritablement grec en racontant le moment où Alexis Tsipras, en tant que Premier ministre de la «petite» Grèce, s'est rendu dans la capitale de l'UE, Bruxelles. Il a demandé des conversations ouvertes et vraies avec Angela Merkel et David Cameron. Eh bien, le Grec n'a pas jugé nécessaire de mettre une cravate comme les autres, et a été considéré comme un petit gars sur un cyclomoteur - qui n'a pas joué dans le jeu. Selon Don.

Chanter jusqu'au lever du soleil

Après que son partenaire de vie américain ait amené le jeune Don à Hydra, il n'a jamais pu quitter ce paradis. Quand elle est revenue à la maison avec leur fils de huit mois, elle a promis de revenir. Mais sans eau, comme l'a dit Don, cela n'est jamais arrivé… Et Don n'abandonnerait pas la liberté qu'il a trouvée sur Hydra, il vivrait la vie, "chanter au lever du soleil, danser au coucher du soleil". Il ne retournerait jamais en Angleterre, ne serait jamais dirigé par les autorités, n'aurait pas une vie quotidienne stressante et conventionnelle ni ne vivrait avec l'agression qu'il a vue en Occident.

Mais il a beaucoup appris d'elle, la femme américaine, comme décrit dans le livre Becoming 80, le livre avec tous les flashbacks, dans le chapitre "Love and War". Elle a quitté son pays natal pour vivre en Grèce: «Le paradis, dit-elle, est ici et maintenant! L'équilibre humain est essentiel, corps et âme. " Don écrit à propos de ses intérêts à Hydra: «Dessin, peinture, écriture, poésie, céramique, sculpture, danse, yoga, imagination active, interprétation des rêves sédentaires, étude de tous les mythes classiques et modernes de l'humanité, travail expérimental - faire quelque chose de physique à côté de juste parler. Pour elle, tout cela faisait désormais partie de nouvelles expériences. Au lieu de «perdre la vie» dans le monde occidental, il était essentiel de revenir à la nature et d'échapper à la société de consommation. "

Marianne et Lonard

Dans la conversation, Don évoque son expression «les femmes doivent à nouveau apprendre à courir avec les loups», c'est-à-dire à se connecter aux qualités sauvages, saines et visionnaires de son âme instinctive - au sens du naturel. Cette Américaine, anonyme, a déjà organisé des ateliers à Hydra: un groupe de femmes pouvait se tenir debout à quatre pattes pendant longtemps, pour se connecter avec leur nature animale. Il la rend ainsi: «Les femmes sont la terre. À un degré plus ou moins grand, les femmes ont besoin d'honorer et de guérir leurs corps très maltraités, de sorte qu'elles puissent maintenant être en mesure de guérir les hommes qui nuisent et abusent de la planète. "

Mais ensuite, Don change immédiatement la perspective de l'amour à la guerre dans le même chapitre: «Je revois ici mes papiers balkaniques, ma collection d'images scandaleuses de bombardements de l'OTAN pendant la guerre en Yougoslavie dans les années 90 - sur laquelle j'ai beaucoup écrit auparavant. Un clip tombe au sol, montrant une image d'un convoi détruit et détruit par des bombardements en grappes de paysans fuyant les «bombardements de l'OTAN», comme l'appellent les Grecs. Don écrit également sur l'image d'un vieil homme en haillons, saignant. Une femme avec ses bras levés, où elle se tient avec un visage confus, debout pleurant contre son Dieu. À partir de la collection d'images, il décrit les créatures locales «comme des moutons et des bovins, des chiens et des chèvres - là où ils gisent morts ou blessés».

Puis écrire sur le paysan seul et sous le choc, représenté sur un tracteur brûlé alors qu'il criait presque: "Où es-tu?" Don termine le chapitre de la manière suivante: "Les larmes me font grandir, cher lecteur, quand je le revois ainsi que l'état du monde. Les larmes coulent. Après un certain temps, la vision est complètement aveuglée. "

Marianne Ihlen, Dédicace.

Des gens terribles

Nous parlons de la façon dont quelqu'un accède au pouvoir, quand Don raconte la fois où le Norvégien Bjørn Saastad ici à Hydra lui a montré une photo de jeunesse de lui-même avec Jens Stoltenberg, avec la naïveté ou «l'innocence» qu'une telle image pourrait exprimer. Don mentionne ensuite qu'il avait récemment entendu Stoltenberg s'exprimer à la radio en tant que chef de l'OTAN: «J'ai entendu dire que ce jeune homme était devenu Premier ministre, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Mais quand il est devenu secrétaire général de l'OTAN… »

Don décrit les prédécesseurs néerlandais de Stoltenberg et plus tard danois comme des gens terribles. Il avait pensé que le Norvégien pourrait alors représenter un leadership significatif. La déception est venue: «#NATO ne choisirait bien sûr pas une telle chose. Le discours de Stoltenberg était presque incroyable. Il est devenu un clown dans cette situation, parlant comme leur poupée - dans un anglais pauvre. C'est honteux pour la Norvège. Eh bien, ils ne demandent pas une nouvelle guerre froide, mais sont heureux d'envoyer 400 000 nouveaux soldats dans les quartiers russes. "

Il suggère quels prétextes les gens utilisent pour tuer - comme le faire au nom de Dieu. Utiliser des armes pour créer la paix? Don pense que nous pouvons encore essayer de combattre les démons - mais lorsque vous rencontrez de la pure stupidité, vous êtes complètement impuissant.

Lowe et Ihlen

Oui, comment les Norvégiens étaient-ils généralement perçus ici à Hydra? «Certains d'entre eux ont peint. Mais ont-ils vraiment lâché prise, comme vous pouvez le faire ici sur l'île? Pas vraiment. Ils ne se sont pas installés ici. Je n'ai jamais pensé que ce serait le centre de leur vie », dit Don.

Eh bien, certains sont rentrés chez eux, d'autres plus loin dans le monde. Certains ont découvert le LSD, d'autres se sont retrouvés dans une institution. Don ajoute: «Je ne comprends pas pourquoi les Norvégiens boivent autant - de préférence trois jours d'affilée, pour qu'ils puissent se promener ici, ivres impuissants? Cela semble être une pression qui doit être relâchée. Et la même chose avec d'autres médicaments. Mais vous n’avez pas besoin de ça!

"Le discours de Stoltenberg était presque incroyable."

Don n'a pas à se précipiter dans la drogue, dit-il, il est défoncé d'être ici. Il dit qu'il a maintenant écrit 100 livres, et peut-être que le dernier était sur le point d'avoir 80 ans avec le sous-titre "Looking Back, Forward + Sideways Down-Under + Up-Above on Turning Eighty on a Greek Island". J'ai reçu l'un des dix exemplaires qu'il avait copiés. Des chapitres tels que "Love", "Kids", "Some men are Islands", "Growing Old", "The Wisdom of the Heart", "Syphilization", "The Rebel", "On War", "On Madness", «Guerre et paix dans les Balkans» et «De l'art ou de la révolution». Une grande partie du livre parle de rencontres avec des gens.

Avoir 80 ans, c'était comme «feuilleter une page du livre de la vie». Comme Félix nous l'a dit un jour aux jeunes visiteurs, Don dit que «son existence, l'existence de toutes choses, ne se mesure pas du tout par le temps». Ce qui compte, c'est comment vous vous sentez et que votre santé dure. Oui, il nage toujours tous les matins, écrit jusqu'à midi. Il se dirige vers le port, descend les mille marches, vérifie s'il y a des nouveaux arrivants sur le ferry quotidien.

«Le temps n'est pas de l'argent», écrit-il, «il aurait dû être découvert il y a longtemps, et vous ne pouvez ni contrôler ni posséder le temps. Alors pourquoi ne pas en profiter chaque minute et oublier le reste?

Éco-anarchiste

Alors, qui ai-je réellement rencontré - une sorte d'éco-anarchiste? Don mentionne quelque chose: «Quelqu'un m'a dit que tous les Grecs sont des anarchistes dans l'âme. Une histoire errante se lit également comme suit: Quand Dieu créa le monde, on dit qu'il lui restait une poignée de pierres. Les jetant à la mer, il a dit: `` J'appelle ça la Grèce! ''

Les livres ou ses "classeurs A4" d'Hydra n'ont pas été publiés, bien qu'il ait essayé. Mais une émission radio d'une pièce de théâtre est terminée. Quelqu'un a demandé un jour les droits du film.

Ce sont les petites choses qui comptent dans la vie, écrit Don. «Ne pensez pas qu'un génie est heureux. Soyez reconnaissant de ne rien être - vous allez plus loin avec le sourire à tout le monde. " Il "tombe amoureux encore et encore" et nous demande de pardonner à nos parents de nous avoir amenés "dans ce monde" foutu "de guerre, de faim et d'inégalité".

Don se sent comme un homme de 60 ans et il pense qu'il peut en avoir 100 tant que sa santé dure. Il se sent citoyen du monde. Si vous n’avez pas atteint la paix dans votre propre âme, vous ne pouvez pas parvenir à la paix au niveau international, quels que soient vos efforts. Non, la paix ne se fait pas avec des armes, nous aurions dû le comprendre il y a longtemps, je réponds.

Permettez-moi de terminer ici avec le rappel de Don dans le chapitre «Letting Go» de Becoming 80: «Vous ne pouvez rien emporter avec vous lorsque vous quittez enfin votre présence corporelle dans le monde. Pas même ceux que vous aimez profondément.

MODERN TIMES a posté la «vidéo scolaire» de Stang Tank-Nielsen Robinson Not quite Crucified où, entre autres, cet entretien a eu lieu.
Se vimeo.com/452564207

Abonnement NOK 195 trimestre