mal du pays

Photo privée: Marianne Bjørneboe à gauche, puis Thérèse et Suzanne. Sinon Jens et Tone.
Bjørneboe: Dans cet essai, la fille aînée de Jens Bjørneboe réfléchit sur un côté psychologique moins connu de son père.

Un an avant la mort de mon père, j'ai écrit dans le journal "Papa est vieux". Il avait 54 ans et venait d'acheter une maison sur une île de Vestfold. Avec cela, il voulait à la fois «recommencer» pour regarder vers l'avenir et «voyager» vers ce qui lui manquait de son enfance: l'eau salée, la pêche et la navigation de plaisance. Il a eu plusieurs fois au cours de sa vie cherché à trouver «chez soi», tant physiquement que mentalement. C'était là un espoir de trouver la paix. En tant qu'écrivain, il s'adresse surtout aux jeunes et appartient ainsi à «l'avenir». Mais aussi parce qu'il a parlé d'une révolution mondiale imminente et d'un âge plus juste. Pourtant, il avait une forte veine de nostalgie. Je pense au terme dans son sens originel: comme un mal du pays douloureux. Il se réfère à une attirance vers un passé qui ne correspond pas réellement aux réalités, mais à une perception créée basée sur les besoins du désir.

Mon père n'a pas romancé son enfance, au contraire, mais il en a mythifié certaines parties. Il avait des souvenirs négatifs qui se répètent souvent – ils parlaient de solitude, d'anxiété, de honte. Ceci, ainsi que deux incidents ont été particulièrement signalés comme affirmant et vitaux pour son estime de soi et son destin: une tentative de suicide à 13 ans, et la lecture d'un livre sur le camp de concentration. Oranienburg quelques années plus tard. En plusieurs endroits, il dit que l'enfance a constitué la base de tout ce qu'il a écrit. Il cite le poète romantique William Wordsworth (et Freud) disant que «le garçon est le père de l'homme».

Un intellectuel en difficulté

Il y a aussi d'autres images de grandir à Kristiansand qui apparaissent dans la paternité: la mer, les îlots, la pêche au crabe, l'odeur des algues et du varech. Ce sont de bons souvenirs dont il a parlé. Puisqu'il a mis tellement l'accent sur la souffrance (par l'écriture et progressivement de plus en plus dans la vie privée), je penserais que son désir du bien aurait pu être encore plus grand. Il voulait sincèrement créer une vie plus harmonieuse pour lui-même et pour nous filles en quittant la "ville de Phyton", où il n'a jamais été autorisé à être en paix. Il voulait écrire le contraire de "L'histoire de la bestialité", des histoires sur ceux qui avaient combattu l'injustice, qui avaient sacrifié leur propre vie pour les autres, car – comme il l'a dit: tout comme le mal et la volonté de régner sur les autres font partie de la nature humaine, il en va de même au contraire un plus grand mystère.

L'année dernière de mon père a été marquée par la maladie et l'alcool. J'ai vu qu'il ne pouvait pas prendre soin de lui-même. Il était épuisé, mais a parlé de tout le travail qui l'attendait et de sa force – quelque chose que j'ai compris était le déni et l'auto-tromperie. Son identité était celle d'un intellectuel en difficulté, sa vie dépendait de sa capacité à écrire.

J'ai grandi avec un père qui m'a appris que les contes de fées, les mythes et les histoires en ont un
pouvoir de guérison.

Finalement, il a travaillé sur une autobiographie; en cela, il essaie d'approcher le garçon qu'il était autrefois. Il demande pourquoi la vie a pris la forme qu'elle avait. Mais à ce moment-là, il était trop malade pour vraiment revenir en arrière et dans ce qui avait été; il n'a pas trouvé de nouvelles images, de nouveaux souvenirs ou plus de perspectives. La voix du narrateur tourne en cercle et a du mal à se rassembler. Je pense à ce qu'il a écrit et dit, que la vérité est le fondement de la liberté spirituelle – qui était cruciale pour lui. Il a également rappelé que "les mensonges créent la maladie". Si je me souviens et que je l'ai lu, il n'a pas réussi à affronter et à reconnaître qui il était devenu; n'a pas rencontré son propre regard dans le miroir (un motif qu'il était en mesure de traiter en tant que jeune homme). Par conséquent, il ne pouvait pas écrire l'autobiographie vraie et honnête, ce qui était le but, ni arrêter de boire, choisir la vie.

La pièce sur le chevalier Georg

L'année dernière où il a vécu, j'avais 14 ans. Les jeunes filles veulent admirer leur père et l'admirer; le besoin de confirmation de l'enfant de la part de l'adulte découle d'une attirance naturelle vers l'amour mutuel. Pour moi, à l'adolescence, c'est devenu un conflit interne – depuis que j'ai vécu la trahison et la honte associées à mon père. Mais c'est dans la nature humaine de trouver des stratégies. Je suis tombé amoureux et j'ai projeté mon désir vers un autre qui pouvait être indirectement lié à lui, qui était en sécurité parce qu'il était éloigné.

Une classe plus âgée de Steinerskolen a rejoué la pièce Georg qui tue le dragon. Il est basé sur une légende sur le chevalier qui libère un village qui a dû sacrifier ses vierges. On a dit que le chevalier Georg a été aidé par l'archange Michael; une figure qui y tient une place importante anthroposophique vision du monde et pédagogie, et qui fait partie du culte médiéval et religieux des saints. Il est une figure complexe et est représenté à la fois avec la lance levée au-dessus de Lucifer – qu'il a vaincu, et avec la balance où il pèse le mal contre le bien. Il est le protecteur des chevaliers et des malades, et est célébré le 29 septembre (en Norvège appelé Mikkelsmesse). Il mène les justes et mènera la bataille finale contre Satan.

Saint George au combat avec le dragon.
Saint George au combat avec le dragon.

Mon père (qui avait été un anthroposophe actif) était très intéressé par Michael. Il est une figure importante de la paternité. Il s'est identifié à lui et a souligné qu'il était lui-même né à l'époque de Michael: l'automne. J'ai vu le spectacle à l'école plusieurs fois et j'ai été profondément fasciné par celui qui jouait Knight Georg. Dans une lettre, j'ai écrit à papa pour lui dire à quel point c'était merveilleux et nous avons partagé nos réflexions sur le mythe et le pouvoir de guérison de l'art – quelque chose dont j'étais évidemment trop jeune pour comprendre la portée.

Papa savait que je tenais à lui et que beaucoup le savaient. À ce moment-là, j'avais reçu plusieurs lettres de ma grand-mère qui m'invitait, la plus âgée et la plus sensée, à essayer de parler à Jens, me disant qu'elle était inquiète pour sa santé: «Il est très nerveux. Aux funérailles de papa, j'avais une carte postale que l'acteur Georg m'avait envoyée, dont j'ai douté toute la journée, comme un objet magique.

Pour prendre son propre «je» en main

Aujourd'hui, je suis plus âgé que mon père et je vois sa vie et sa poésie avec un regard marqué à la fois par ce que j'ai vécu avec lui et par les expériences de ma propre vie. Le fait que j'ai travaillé avec le cinéma, que je sois devenu un érudit littéraire et dramaturge, est lié au fait que j'ai grandi avec un père qui m'a appris que les contes de fées, les mythes et les histoires ont un pouvoir de guérison. Quand papa nous a lu la lecture des enfants, c'était un rituel presque sacré, et beaucoup de mes meilleurs souvenirs sont liés à cela: l'excitation, l'humour et l'exploration de lieux et de personnages étranges.

Lorsque vous avez une relation forte avec l'art et la littérature, la solitude et les sentiments d'aliénation peuvent être atténués. J'ai fait l'expérience de venir d'une famille «différente» – et que j'étais en quelque sorte «marqué» à cause du rôle public de mon père: j'étais moi-même diminué. J'ai vu qu'à bien des égards il était «un étranger» et j'ai compris que cela l'avait suivi depuis l'enfance comme un fort sentiment à la fois de solitude et de «sans-abrisme».

La solitude est déjà un motif central dans le premier court roman Duc Hans em> #. L'histoire est basée sur l'histoire et traite de l'année 1602, lorsque le jeune duc danois-norvégien – qui souffre d'un trouble dépressif – décède. Il «ne rentre pas» dans le rôle qui lui est assigné, avec son esprit trop sensible et son penchant pour les pleurs. C'est là qu'apparaît le motif Mikael, mais aussi un autre qui est important: trouver «un frère» dans une communauté spirituelle. Dans le livre, nous rencontrons plusieurs personnages solitaires – et dans certaines des situations qu'ils rencontrent, une solidarité «fraternelle» apparaît.

I Jonas à partir de 1955, on dépeint un garçon solitaire qui s'échappe parce qu'il doit être transféré à "The Idiot" – une école pour ceux qui sont "différents". Il dit que Jonas les voit décoller de la route où vont les écoliers; et c'est comme s'ils «sortaient du monde». Jonas avait l'habitude de passer de bons moments avec son père; quand ils vont au port, main dans la main – image répétitive – ils regardent vers l'extérieur. Le père raconte sa vie de marin et les ports étrangers, et Jonas "est devenu un frère avec toutes ces odeurs". Ce n'est donc pas un hasard s'il s'échappe vers un navire. Ici, il est pris en charge pour être littéralement «loué» à la maison et dans une «bonne» école où les enfants ne sont pas évalués sur la base d'objectifs bureaucratiques. Ici, il tient son professeur bien-aimé dans sa main, devient heureux et confiant. Le dernier roman, Haiene à partir de 1974, conclut par ces mots: «Je me tenais avec le poing brun de Pat dans ma main et mon propre cœur agité dans ma poitrine. Je vois cela comme une image du désir de mon père de prendre réellement son propre «je» en main: le garçon et l'homme unis. Le poème «Mon cœur» parle du cœur orphelin – un pauvre garçon qui «n'a ni maison ni endroit où vivre» – est pris en main par le «je» du poème.

Hommes bleus

I Homme bleu à partir de 1959, on raconte l'éducation de Sem Tangstad, un enfant qui vit dans son propre monde, où la seule chose qui compte est un ouvrage de référence avec des représentations de l'art mondial. Ceux-ci sont dessinés par Sem. Il s'agit d'un roman d'artiste avec des éléments autobiographiques, notamment la description de l'horoscope présenté à Sem. Ici, il parle de la grande solitude et des troubles qui le caractérisent. Toujours dans Duke Hans, l'horoscope joue un rôle important. Mon père croyait que l'astrologie pouvait parler de la disposition et de la vie humaines; il avait un fort besoin de sens – et de conserver une vision du monde où la vie de chaque personne fait partie d'un plan plus large. Comme il l'écrivait: «Il doit y avoir un sens à la folie».

Que le roman sur Sem s'appelle Blåmann, semble un peu étrange étant donné la couleur rouge frappante de ses cheveux. Mais c'est un «signe» personnel, un «code»: mon père était noir et aux cheveux noirs. Dans les photos de classe de son enfance, il est évident qu'il se démarque. Son apparition a «révélé» son aliénation, qui s'appliquait à la fois au sein de la famille, à l'école et en ville (lorsqu'il s'est rendu à Oslo à l'âge de 20 ans, il a immédiatement abandonné le dialecte). Il a parlé du «sang juif», qui avait été un thème dans la famille. Le fait que le personnage principal Shem soit rousse peut indiquer une origine juive, puisque les juifs ashkénazes sont caractérisés par des cheveux roux. Il est également lié à Judas, une figure sur laquelle mon père a déjà écrit dans son premier recueil de poèmes, et le «traître» est une figure récurrente (à laquelle il s'est manifestement identifié). Une autre tradition, qui pointe spécifiquement vers le nom "Blåmann" (et l'auteur) est le nordique; en cela, les personnes à la peau foncée étaient appelées «hommes bleus».

Afrique du Nord

Après que mon père ait rompu avec le mouvement anthroposophique, il a voyagé vers le sud et est resté longtemps en Italie, où il pouvait visuellement se glisser et se sentir «chez soi» dans la culture. Bien qu'il ait grandi en parlant avec envie des pays du pourtour méditerranéen, il ressentait une ambivalence et un éloignement croissants de l'histoire européenne. Il écrit à ce sujet dans "The History of Bestiality" et dans la dernière partie, Le silence le narrateur reste dans un pays d'Afrique du Nord – ici il se sent "chez lui". Mon père voyageait en Tunisie et en Algérie, où il a connu une similitude externe encore plus grande que dans le sud de l'Europe – et ces voyages que j'ai vécus qu'il a beaucoup apprécié. Il a acheté des vêtements et des chapeaux pour lui et pour nous.

Quand je suis arrivé dans un pays d'Afrique du Nord à l'âge adulte, j'ai eu une forte expérience qui m'a suivi lorsque nous avons conduit le bus jusqu'à l'hôtel: tous les gens pouvaient être les frères et sœurs de mon père. La première nuit à l'hôtel, j'ai peu dormi, car il y avait une "vue" qui surgissait dans la chambre: dans le fauteuil du coin, papa s'assit et sourit. Il a dit qu'il avait trouvé la paix, trouvé sa maison. Quand le minaret a commencé à prêcher la première prière de la journée, je me suis levé et suis sorti dans les rues, je me suis senti calme, ouvert et étrangement petit "étranger".

Abonnement NOK 195 trimestre

Aucun article à afficher