POÈME:Les poèmes de la lauréate du prix Nobel Louise Glück sont surréalistes, là où l'imagination peut prévaloir. Sous la surface – comme un lac gelé – se trouve un monde de déception, de tristesse, mais pas de résignation.

Louise Glück a une voix qui ne ressemble à aucune autre; ça vient du métro. Si c'était un arbre, ce serait un pin au bord de la mer, un pin blanc (Pinus strobus), que Glück mentionne souvent dans ses poèmes – vieux, gros, avec de grands cônes, forme indéterminée sur la couronne, qui pousse sur les marais d'Amérique du Nord.

Ses poèmes ont des formes surprenantes et sont assez longs. Nous finissons rarement par où nous avons commencé. La plupart du temps, ils sont écrits en vers libres, mais certains sont structurés et certains sont écrits en prose. Avant de déménager au Vermont, elle avait publié un livre – Premier-né (1968) – déjà ce ton sombre et colérique, à la fois écrit de manière contrôlée. Là, dans le nord, cependant, elle a fait une percée. Son idée d'une vie de poète était de rester à la maison ou de travailler comme secrétaire. Au Vermont, elle a commencé à enseigner et a découvert que cela l'a aidée, elle a invité le monde réel dans ses poèmes.

Preuves et théories: essais sur la poésie,

Mais ce n'est pas seulement une question de réalité. Dans l'essai "Vers la sincérité" (Preuves et théories: essais sur la poésie, 1995), elle déclare qu'un poète doit viser la vérité, mais cela ne veut pas dire sincérité, croit-elle. On peut comparer son travail avec des œuvres de Sylvia Plath, Elizabeth Bishop ou Mary Oliver – toutes des femmes qui parfois écrivaient subjectivement ou même soi-disant confessionnal, confessionnal, poésie. Mais ils ne traversent jamais la frontière et restent pour sincère – comme Robert Lowell, par exemple, comme il l'a fait dans un recueil de poèmes où il a utilisé de nombreuses citations des lettres de son ex-femme (et a été insulté pour cela par Elizabeth Bishop). Glück aborde des sujets similaires, elle a divorcé deux fois et en parle dans le livre Meadowlands.

Mais elle se sert d'elle-même comme exemple. Son histoire fait partie d'une histoire plus vaste, l'une des nombreuses histoires. Elle porte souvent des masques, c'est-à-dire qu'elle entre dans d'autres personnages et parle en leur nom – comme Pénélope et Odysseus. Ce sont des poèmes qui ressemblent à des dialogues entre un homme et une femme, presque à la manière de Robert Frost. Ce sont des poèmes qui parlent de la mort de personnes détenues. Pourtant, aucun de ces poèmes n'est sentimental. Il y a quelque chose qui les clarifie.

Le surréaliste

Glück nous emmène ailleurs, quelque part hors de la réalité. Ses poèmes sont surréalistes, l'imagination prend le dessus. Pourtant, ce n'est pas l'irréel ou l'improbable dont elle s'occupe, mais la juxtaposition surréaliste, quelque peu inattendue, étrange d'événements, d'images que nous n'aurions jamais assemblées. Comme dans cette simple description que Glück fait de l'un de ses jours, "L'histoire d'un jour" (un poème qu'elle n'aime pas beaucoup d'elle-même, a-t-elle déclaré, mais elle admet que ce fragment valait la peine d'être noté):

Longtemps dans la nuit, je me suis assis à ruminer à ma table

jusqu'à ce que ma tête soit si lourde et vide

J'ai été obligé de m'allonger.

Mais je ne me suis pas couché. Au lieu de cela, j'ai posé ma tête sur mes bras

que j'avais croisé devant moi sur le bois nu.

Comme un tout petit dans un nid, ma tête

allongé sur mes bras.

Il y a ici une référence à la nature, mais elle nous surprend avec une légère ironie – sa tête comme un petit oiseau, sans plumes, qui n'a pas encore appris à voler. Un humour subtil fait respirer sa poésie, même si elle touche à des sujets lourds – comme le viol de Perséphone, écrit dans un langage moderne, pour que l'on puisse imaginer la jeune fille divorcée de sa mère, conduite dans la clandestinité, dans un endroit triste sans soleil ni nature, pour plaire au dieu des ténèbres.

(Du livre Averne, la seule traduction disponible en norvégien [par Per Petterson, Forlaget Oktober]).

Glück distille ses idées, le passage du temps et les ambiguïtés émotionnelles en un récit pur et fort.

Idées distillées

Glück avoue qu'elle n'aime pas lire ses poèmes à haute voix, elle les "entend" avec ses yeux, la vision (du poème) lui parle. Elle a dédié le livre Nuit fidèle et vertueuse au silence. C'est la nuit qui apporte le silence, ou, étonnamment, quelques mots: "Et pourtant, mon silence n'a jamais été total -" écrit-elle dans le poème "Cornwall". Ou quand sa tante lui demande: "Comme tu es tranquille […]", elle répond:

"C'était vrai -

les sons ne sortaient pas de ma bouche. Et encore

ils étaient dans ma tête, exprimés, peut-être,

comme quelque chose de moins exact, pensa peut-être,

bien qu'à l'époque, ils me paraissaient encore comme des sons. »

Selon Glück, cette relation, ou d'autres – comme dans un poème qui raconte une visite chez un psychanalyste – ne doit pas être traitée comme une autobiographie. "Les matériaux sont subjectifs, les méthodes ne le sont pas", écrit Glück dans son manifeste Contre la sincérité: Le matériau est sombre, c'est le côté sombre de la vie auquel les poèmes se rapportent, avec son drame, sa solitude et son silence. Mais la méthode est extraordinaire, éloquente, surréaliste. C'est comme si Glück distillait ses idées, le passage du temps et les ambiguïtés émotionnelles dans un récit pur et fort – mais avec une torsion, avec une métaphore inattendue ou une image étrange.

Elle peut se mettre à la place des autres

Tous ses livres sont soigneusement agencés et bien pensés, liés à un motif principal. L'Iris sauvage contient des poèmes avec des titres de différents noms de fleurs. Cela me rappelle Inger Christensen's La vallée des papillons, qui est une collection de sonnets de couronne faisant référence aux papillons que le poète pouvait voir dans la légendaire vallée de Croatie pendant les vacances d'été de son enfance. Pourtant, les poèmes parlent du temps, de la mort, de la nostalgie. Il en va de même pour ce recueil Glück de poèmes floraux, presque des chansons, qui parlent du temps et de la mortalité. Le livre lui a valu le prix Pulitzer en 1993.

Il y a plusieurs ingrédients dans sa poésie qui la rendent clairement «glücksk» – les poèmes sont intellectuels, profondément réfléchis et touchent l'esprit. Comme mentionné, Glück utilise souvent des "masques", elle incarne d'autres personnes, laisse les autres devenir les personnages principaux de ses poèmes. C'est définitivement une partie d'elle-même, sa propre expérience dans la voix de la personne à qui elle parle, mais c'est aussi quelque chose de l'extérieur – son empathie et sa réflexion lui permettent de prendre la place des autres et de parler pour eux. Comme dans le superbe poème sur Achille du livre Triomphe d'Achille:

Dans l'histoire de Patrocle

personne ne survit, pas même Achille

qui était presque un Dieu.

Patrocle lui ressemble; ils portaient

la même armure.

Toujours dans ces amitiés

l'un sert l'autre, l'un est moins que l'autre:

la hiérarchie

est toujours apparent, bien que les légendes

ne peut pas faire confiance -

leur source est le survivant,

celui qui a été abandonné.

Quels étaient les navires grecs en feu

par rapport à cette perte?

Dans sa tente, Achille

affligé de tout son être

et les dieux ont vu

c'était un homme déjà mort, une victime

de la partie qui aimait,

la partie qui était mortelle.

Quelle merveilleuse ironie, une litote, quand elle dit que même Achille ne pouvait pas échapper à la mort – même s'il nicher était un dieu. "Presque" est un mot qui est un écart entre deux mondes, on y est, mais pas encore, ça change nicher tout. Peu importe le courage d'Achille, n'oublions pas qu'il n'était qu'un être humain, l'un de nous… Mais il triomphe quand même. La voix de Glück semble aussi simple et claire que la surface d'un lac gelé – douce et uniforme. Pourtant, si nous regardons sous la surface, nous trouverons un autre monde, un monde de déception, de chagrin – mais pas de résignation – pour lequel l'amour vaut toujours la peine d'être vécu, même s'il peut être perdu. Il vaut toujours la peine d'entrer dans l'amitié, même si l'amitié est également soumise à une hiérarchie, car parfois "une intimité" peut se développer entre deux personnes, "comme une forêt autour d'un château" Nuit fidèle et vertueuse).

Abonnement NOK 195 trimestre