Commandez l'édition de printemps avec le document d'avertissement ici

Beauté dans les ruines

Photographe de guerre
Regissør: Boris B. Bertram
(Danmark)

KRIGSREPORTEREN: Jan Grarups arbeid som fotograf har brakt ham til konfliktsoner og katastrofer verden rundt – fra Darfur til Haiti. Han sjonglerer livet i frontlinjene med familielivet.
>
(Maskin-oversatt fra Norsk av Gtranslate (utvidet Google))

On demande au journaliste de guerre danois Jan Grarup quelle image il préfère; quelle photo décrit le mieux sa vie derrière la caméra. Grarup a connu 25 ans de guerre, de famine, de catastrophe naturelle, de tremblement de terre et d'enfer de toutes sortes. La photo qu'il présente est une image en noir et blanc d'un jeune couple se louant entre les ruines chaotiques d'Haïti. La femme a des talons hauts et le fond est lourd de fumée. "Parce qu'il s'agit d'amour", explique Grarup.

Les photographies les plus célèbres de Grarup sont des ruines. Ils sont mieux connus que ses photographies de sang et de violence, qui sont abondantes – des gens avec un couteau à la gorge, un pistolet pointé sur la tête, un cadavre étendu sur un pare-brise.

Garçon sur Båre, Mossoul. © Jan Grarup.

Grarup a été témoin, entre autres, du génocide au Rwanda, qui le caractérise à vie. Pourtant, c'est la vie dans les ruines pour laquelle il est surtout connu: un enfant qui se souvient d'un fil électrique à Mossoul alors que la guerre fait rage en arrière-plan, une femme de Mogadiscio regardant l'océan Indien depuis un hôtel bombardé de glace, ou un barbier au Cachemire qui travaille au milieu des ruines avec seulement un morceau de verre comme miroir – car la vérité est que nous revenons avec plus de beauté que lorsque nous sommes partis.

Brutalement honnête

À l'exception des aventuriers et des accros à l'adrénaline qui deviennent des correspondants de guerre pour l'argent, c'est ce qui nous surprend en tant que correspondants de guerre – comme le moulin qui vole dangereusement près de la lumière – "La beauté de la vie nue", comme A déclaré Stanley Green. Nous sommes captivés par la vie lorsqu'elle est réduite au plus nécessaire; la vie complètement sans embellissements et sans taches, où rien n'est inutile, c'est juste une honnêteté et des sentiments brutaux – aussi de la haine, de l'avidité et de l'envie. Tout. Aussi le contraire. Et un altruisme et un idéalisme sans bornes.

Lorsque vous êtes au milieu d'un conflit, vous vous rendez souvent compte qu'il en faut peu pour s'arrêter
le conflit. Pourtant, personne n'agit, personne ne s'en soucie.
Jan Grarup

- publicité -

Essayer d'expliquer tout cela n'a aucun but. Il n'est pas possible d'expliquer comment la guerre est vécue à ceux qui ne l'ont jamais vécue eux-mêmes. Et c'est peut-être pour cette raison que Grarup – qui a remporté huit fois le prix Eugene Smith, World Press Photo, Visa d'Or en 2005 pour le Darfour – nous parle et explique à la fois à travers l'intrigue et la structure. Parce qu'il s'agit de deux histoires parallèles, de deux vies parallèles que l'on alterne sans se croiser. Jan Grarup capture les derniers incidents au Moyen-Orient depuis un toit loin de ses trois enfants. A la maison, en dînant avec les enfants, il regarde un match de football.

L'homme embrasse mort, © Jan Grarup.

Deux vies

En un instant, vous conduisez une Jaguar dans les rues de Copenhague. Ou dans votre élégant studio photo, vous prenez des portraits avec un vieil appareil photo et développez les images dans un bain-marie. Des photographies aussi puissantes et émouvantes que les peintures. La photographie comme esthétique.

Le moment suivant, vous êtes dans le couloir d'un hôtel minable et délabré pendant que vous appelez votre client et lui dites que tout votre équipement a été confisqué.

C'est la seconde vie, où vous avez des problèmes avec la police, vous êtes regardé avec suspicion, espionné, arrêté; une vie où vous avez affaire à des meurtriers, des djihadistes et des passeurs corrompus. Et vous devenez vous-même corrompu. Il le faut, parce que la seule chose qui compte, c'est d'y arriver, d'entrer, d'être présent, d'être là où les choses se passent, dans la vie où la photographie est votre responsabilité et votre travail.


Cadavre brûlé à côté d'une voiture à Mossoul © Jan Grarup.

La seule chose qui compte, c'est d'être là; pour faire l'histoire.
Alors personne ne peut dire plus tard: je ne savais pas.

Vous laissez votre vie à un inconnu sauvage: «Vous avez la responsabilité», dites-vous, et espérez qu'il n'abuse pas de la confiance qu'il obtient. «Je te suis», dis-tu à un trompeur qui répare tout et qui essaie de te persuader et de te rassurer en disant «On est là pour travailler, pas pour mourir» alors que tu sais au fond que ce qu’il dit n’est pas vrai. Vous savez très bien que c'est quelqu'un qui répare les choses, quelqu'un qui organise les aspects pratiques pour que les reporters de guerre puissent se rendre au front, mais hier, il était étudiant, cuisinier ou plombier – quelqu'un comme vous, mais qui à un moment donné est devenu un vétéran; une personne expérimentée à qui vous demandez conseil. Bien que le seul conseil, la seule vérité, c'est qu'il ne s'agit pas d'expérience et de prudence, mais de chance – car la vérité est que vous mourez à la guerre et que vous mourez d'une manière horrible.

Figure devant la fumée © Jan Grarup.

Mais vous vous y habituez; c'est ton monde. La seule chose qui compte, c'est d'être là où ça se passe, de faire l'histoire. Alors personne ne peut dire plus tard: je ne savais pas.

Cours pour la vie

Par conséquent, en un instant, vous vous promenez et discutez de l'équipement photo avec un autre photographe, puis au moment suivant, vous courez pour votre vie pendant que les balles sifflent autour de vous. Au milieu de la chaleur de la bataille, on vous dit que la sortie est bloquée par trois tireurs d'élite et vous vous rendez compte qu'il faudra du temps pour maîtriser la situation. Ensuite, vous enlevez votre casque et dormez un peu.

Jan Grarup court pour sa vie à travers les ruines.
Jan Grarup court pour sa vie à travers les ruines. Photo: Good Company Pictures

Expliquer tout cela aux autres est difficile, cela n'a pas de sens. Même lorsque vous essayez de dire aux politiciens qui visitent votre studio de prendre des portraits. Vous leur parlez de la Syrie, de l'Afghanistan. Les mots semblent creux, car il y a deux mondes parallèles qui ne se rencontrent jamais.

Photographe du réalisateur de guerre Boris B. Bertram

C'est pourquoi vous ne rentrez jamais chez vous après avoir vécu la guerre; vous êtes marqué pour la vie.

«Ce n'est pas parce que vous vous sentez impuissant», explique Jan Grarup en discutant du livre Et puis il y avait un silence, une collection de cinq cents pages de photographies pesant cinq kilogrammes pour ne pas être négligée. «Le problème est que lorsque vous êtes au milieu d'un conflit, vous vous rendez souvent compte qu'il en faut peu pour arrêter un conflit. Pourtant, personne n'agit, personne ne s'en soucie. Et vous savez que vos photos ne changent rien. "

C'est pourquoi je déteste parler de guerre. Quand je suis chez moi en Europe, je suis l'invité spécial: celui qui donne vie à l'entreprise avec ses histoires passionnantes. L'attention me fait du bien, mais seulement pour cette nuit. Je sais que tu veux vraiment que je reste sur le toit, tu ne veux pas que je sème l'obscurité sur ta vie.

«Dis-lui que je suis désolé», dit Grarup à l'interprète, lui demandant de le transmettre à un père qui venait de perdre deux fils à Mossoul. «Dis-lui que je suis désolé», répète-t-il. Et c'est la seule chose qu'il puisse dire avant de passer à autre chose. Plus loin à la recherche d'un autre père en deuil, une autre guerre.

 

Le film sortira le 19 septembre à
Danemark, et est dans la compétition principale à Nordisk Panorama 18–22. Septembre.


Traduit par Iril Kolle

Francesca Borri
Borri est correspondant de guerre et écrit régulièrement pour Ny Tid.

Tu pourrais aussi aimerEN RELATION
conseillé

Derniers articles

Mythologies / Le chasseur céleste (par Roberto Calasso)Dans les quatorze essais de Calasso, on se retrouve souvent entre mythe et science.
Chine / La conquête silencieuse. Comment la Chine mine les démocraties occidentales et réorganise le monde (par Clive Hamilton et Mareike Ohlberg)On sait que la Chine sous Xi Jinping s'est développée dans une direction autocratique. Comment l'effet s'est répandu dans le reste du monde, les auteurs, l'Australien Clive Hamilton et l'Allemand Mareike Ohlberg, nous éclairent dans le livre.
Nawal el-saadawi / Nawal El-Saadawi – dans le mémorandumUne conversation sur la liberté, la liberté d'expression, la démocratie et les élites en Égypte.
Nécrologie / À la mémoire de Nawal El-SaadawiSans compromis, elle s'est prononcée contre le pouvoir. Maintenant, elle est partie, 89 ans. L'auteur, médecin et féministe Nawal El-Saadawi a écrit pour MODERN TIMES à partir de juin 2009.
Débat / Qu'est-ce que la sécurité aujourd'hui?Si nous voulons la paix, nous devons nous préparer à la paix, pas à la guerre. Dans les programmes préliminaires du parti, aucun parti du Storting n'est en faveur du désarmement.
Philosophie / Philosophie politique du bon sens. Bande 2,… (par Oskar Negt)Oskar Negt demande comment le citoyen politique moderne est né à la suite de la Révolution française. En ce qui concerne la terreur politique, il est clair – ce n’est pas politique.
Auto-assistance / Hivernage – Le pouvoir du repos et de la retraite dans les moments difficiles (par Katherine May)Avec Wintering, Katherine May a projeté un livre d'auto-assistance séduisant et essayiste sur l'art de l'hivernage.
La chronique / Ne tenez pas compte des dommages que les éoliennes peuvent causer?Le développeur éolien de Haramsøya a-t-il été gravement négligé? C'est l'avis du groupe de ressources qui dit non au développement local des éoliennes. Le développement peut interférer avec les signaux radar utilisés dans le trafic aérien.
Rédaction / J'étais complètement hors du mondeL'auteur Hanne Ramsdal raconte ici ce que signifie être mis hors de combat – et revenir à nouveau. Une commotion cérébrale conduit, entre autres, le cerveau à ne pas pouvoir amortir les impressions et les émotions.
Prio / Quand vous voulez discipliner la recherche en silenceBeaucoup de ceux qui remettent en question la légitimité des guerres américaines semblent subir des pressions de la part des institutions de recherche et des médias. Un exemple ici est l'Institut pour la recherche sur la paix (PRIO), qui a eu des chercheurs qui ont historiquement critiqué toute guerre d'agression – qui n'ont pratiquement pas appartenu aux amis proches des armes nucléaires.
Espagne / L'Espagne est-elle un État terroriste?Le pays reçoit de vives critiques internationales pour la police et le recours intensif à la torture par la garde civile, qui ne fait jamais l'objet de poursuites. Les rebelles du régime sont emprisonnés pour des bagatelles. Les accusations et objections européennes sont ignorées.
Covid19 / Coercition vaccinale à l'ombre de la crise corona (par Trond Skaftnesmo)Il n'y a pas de réel scepticisme de la part du secteur public à propos du vaccin coronarien – la vaccination est recommandée et les gens sont positifs à propos du vaccin. Mais l'adoption du vaccin est-elle basée sur une décision éclairée ou sur un espoir aveugle d'une vie quotidienne normale?
Militaire / Les commandants militaires voulaient anéantir l'Union soviétique et la Chine, mais Kennedy a fait obstacleNous nous concentrons sur la pensée militaire stratégique américaine (SAC) de 1950 à nos jours. La guerre économique sera-t-elle complétée par une guerre biologique?
Bjørneboe / mal du paysDans cet essai, la fille aînée de Jens Bjørneboe réfléchit sur un côté psychologique moins connu de son père.
Bloc Y / Arrêté et placé sur une cellule lisse pour le bloc YCinq manifestants ont été emmenés hier, dont Ellen de Vibe, ancienne directrice de l'Agence de planification et de construction d'Oslo. Dans le même temps, l'intérieur du Y s'est retrouvé dans des conteneurs.
Tangen / Un garçon panier pardonné, raffiné et ointL'industrie financière prend le contrôle du public norvégien.
Environnement / La planète des humains (par Jeff Gibbs)Pour beaucoup, les solutions d'énergie verte ne sont qu'une nouvelle façon de gagner de l'argent, déclare le directeur Jeff Gibbs.
Mike Davis / La pandémie créera un nouvel ordre mondialSelon l'activiste et historien Mike Davis, les réservoirs sauvages, comme les chauves-souris, contiennent jusqu'à 400 types de coronavirus qui ne demandent qu'à se propager à d'autres animaux et humains.
Unité / Newtopia (par Audun Amundsen)L'attente d'un paradis sans progrès moderne est devenue le contraire, mais surtout, Newtopia, c'est environ deux hommes très différents qui se soutiennent et s'entraident lorsque la vie est la plus brutale.
Anorexie / Autoportrait (par Margreth Olin,…)sans vergogne utilise le propre corps torturé de Lene Marie Fossen comme une toile pour le chagrin, la douleur et le désir dans sa série d'autoportraits – pertinents à la fois dans le documentaire Autoportrait et dans l'exposition Gatekeeper.