On demande au journaliste de guerre danois Jan Grarup quelle image il préfère; quelle photo décrit le mieux sa vie derrière la caméra. Grarup a connu 25 ans de guerre, de famine, de catastrophe naturelle, de tremblement de terre et d'enfer de toutes sortes. La photo qu'il présente est une image en noir et blanc d'un jeune couple se louant entre les ruines chaotiques d'Haïti. La femme a des talons hauts et le fond est lourd de fumée. "Parce qu'il s'agit d'amour", explique Grarup.
Les photographies les plus célèbres de Grarup sont des ruines. Ils sont mieux connus que ses photographies de sang et de violence, qui sont abondantes – des gens avec un couteau à la gorge, un pistolet pointé sur la tête, un cadavre étendu sur un pare-brise.
Grarup a été témoin, entre autres, du génocide au Rwanda, qui le caractérise à vie. Pourtant, c'est la vie dans les ruines pour laquelle il est surtout connu: un enfant qui se souvient d'un fil électrique à Mossoul alors que la guerre fait rage en arrière-plan, une femme de Mogadiscio regardant l'océan Indien depuis un hôtel bombardé de glace, ou un barbier au Cachemire qui travaille au milieu des ruines avec seulement un morceau de verre comme miroir – car la vérité est que nous revenons avec plus de beauté que lorsque nous sommes partis.
Brutalement honnête
À l'exception des aventuriers et des accros à l'adrénaline qui deviennent des correspondants de guerre pour l'argent, c'est ce qui nous surprend en tant que correspondants de guerre – comme le moulin qui vole dangereusement près de la lumière – "La beauté de la vie nue", comme A déclaré Stanley Green. Nous sommes captivés par la vie lorsqu'elle est réduite au plus nécessaire; la vie complètement sans embellissements et sans taches, où rien n'est inutile, c'est juste une honnêteté et des sentiments brutaux – aussi de la haine, de l'avidité et de l'envie. Tout. Aussi le contraire. Et un altruisme et un idéalisme sans bornes.
Lorsque vous êtes au milieu d'un conflit, vous vous rendez souvent compte qu'il en faut peu pour s'arrêter
le conflit. Pourtant, personne n'agit, personne ne s'en soucie.
Jan Grarup
Essayer d'expliquer tout cela n'a aucun but. Il n'est pas possible d'expliquer comment la guerre est vécue à ceux qui ne l'ont jamais vécue eux-mêmes. Et c'est peut-être pour cette raison que Grarup – qui a remporté huit fois le prix Eugene Smith, World Press Photo, Visa d'Or en 2005 pour le Darfour – nous parle et explique à la fois à travers l'intrigue et la structure. Parce qu'il s'agit de deux histoires parallèles, de deux vies parallèles que l'on alterne sans se croiser. Jan Grarup capture les derniers incidents au Moyen-Orient depuis un toit loin de ses trois enfants. A la maison, en dînant avec les enfants, il regarde un match de football.
Deux vies
En un instant, vous conduisez une Jaguar dans les rues de Copenhague. Ou dans votre élégant studio photo, vous prenez des portraits avec un vieil appareil photo et développez les images dans un bain-marie. Des photographies aussi puissantes et émouvantes que les peintures. La photographie comme esthétique.
Le moment suivant, vous êtes dans le couloir d'un hôtel minable et délabré pendant que vous appelez votre client et lui dites que tout votre équipement a été confisqué.
C'est la seconde vie, où vous avez des problèmes avec la police, vous êtes regardé avec suspicion, espionné, arrêté; une vie où vous avez affaire à des meurtriers, des djihadistes et des passeurs corrompus. Et vous devenez vous-même corrompu. Il le faut, parce que la seule chose qui compte, c'est d'y arriver, d'entrer, d'être présent, d'être là où les choses se passent, dans la vie où la photographie est votre responsabilité et votre travail.
Cadavre brûlé à côté d'une voiture à Mossoul © Jan Grarup.
La seule chose qui compte, c'est d'être là; pour faire l'histoire.
Alors personne ne peut dire plus tard: je ne savais pas.
Vous laissez votre vie à un inconnu sauvage: «Vous avez la responsabilité», dites-vous, et espérez qu'il n'abuse pas de la confiance qu'il obtient. «Je te suis», dis-tu à un trompeur qui répare tout et qui essaie de te persuader et de te rassurer en disant «On est là pour travailler, pas pour mourir» alors que tu sais au fond que ce qu’il dit n’est pas vrai. Vous savez très bien que c'est quelqu'un qui répare les choses, quelqu'un qui organise les aspects pratiques pour que les reporters de guerre puissent se rendre au front, mais hier, il était étudiant, cuisinier ou plombier – quelqu'un comme vous, mais qui à un moment donné est devenu un vétéran; une personne expérimentée à qui vous demandez conseil. Bien que le seul conseil, la seule vérité, c'est qu'il ne s'agit pas d'expérience et de prudence, mais de chance – car la vérité est que vous mourez à la guerre et que vous mourez d'une manière horrible.
Mais vous vous y habituez; c'est ton monde. La seule chose qui compte, c'est d'être là où ça se passe, de faire l'histoire. Alors personne ne peut dire plus tard: je ne savais pas.
Cours pour la vie
Par conséquent, en un instant, vous vous promenez et discutez de l'équipement photo avec un autre photographe, puis au moment suivant, vous courez pour votre vie pendant que les balles sifflent autour de vous. Au milieu de la chaleur de la bataille, on vous dit que la sortie est bloquée par trois tireurs d'élite et vous vous rendez compte qu'il faudra du temps pour maîtriser la situation. Ensuite, vous enlevez votre casque et dormez un peu.
Expliquer tout cela aux autres est difficile, cela n'a pas de sens. Même lorsque vous essayez de dire aux politiciens qui visitent votre studio de prendre des portraits. Vous leur parlez de la Syrie, de l'Afghanistan. Les mots semblent creux, car il y a deux mondes parallèles qui ne se rencontrent jamais.
C'est pourquoi vous ne rentrez jamais chez vous après avoir vécu la guerre; vous êtes marqué pour la vie.
«Ce n'est pas parce que vous vous sentez impuissant», explique Jan Grarup en discutant du livre Et puis il y avait un silence, une collection de cinq cents pages de photographies pesant cinq kilogrammes pour ne pas être négligée. «Le problème est que lorsque vous êtes au milieu d'un conflit, vous vous rendez souvent compte qu'il en faut peu pour arrêter un conflit. Pourtant, personne n'agit, personne ne s'en soucie. Et vous savez que vos photos ne changent rien. "
C'est pourquoi je déteste parler de guerre. Quand je suis chez moi en Europe, je suis l'invité spécial: celui qui donne vie à l'entreprise avec ses histoires passionnantes. L'attention me fait du bien, mais seulement pour cette nuit. Je sais que tu veux vraiment que je reste sur le toit, tu ne veux pas que je sème l'obscurité sur ta vie.
«Dis-lui que je suis désolé», dit Grarup à l'interprète, lui demandant de le transmettre à un père qui venait de perdre deux fils à Mossoul. «Dis-lui que je suis désolé», répète-t-il. Et c'est la seule chose qu'il puisse dire avant de passer à autre chose. Plus loin à la recherche d'un autre père en deuil, une autre guerre.
Le film sortira le 19 septembre à
Danemark, et est dans la compétition principale à Nordisk Panorama 18–22. Septembre.
Traduit par Iril Kolle