Au lieu d'un discours de défense

Jens Bjørneboe à propos Sans fil, entre Orientering 22 octobre 1966.

Auteur. A écrit dans le prédécesseur de Ny Tids Orientering.

Qu'est-ce que la littérature immorale! Littérature nuisible! Littérature destructrice!

À mon avis, nous vivons dans une période de crise mondiale, qui nécessite toute notre conscience, notre honnêteté et notre capacité de réflexion – et la réponse en vient: immorale, nuisible, destructrice est la littérature qui nous endort, nuisible et dangereuse est la littérature qui fonctionne sédatif et stupéfiant. Destructrice et destructrice est toute la littérature inoffensive.
Nous sommes stupides, léthargiques et assez somnolents à l'avance.

Pour moi, cela s'applique à l'art ou à la vie culturelle ou à l'industrie du divertissement au-dessus de ma tête: si ces choses donnent une image fausse, romancée ou trompée de la réalité, elles sont sans aucun doute nuisibles. Les exemples sont des romans «historiques» d'évasion, idiots ou pas!

Ma propre perception du "sans fil" saisi est, bien entendu, qu'il n'est pas idiot. Sinon je ne l'aurais pas publié.

Je n'ai pas un mot de plus à dire sur la moralité de l'affaire. C'est mon cas et je ne suis responsable de rien d'autre que de ma propre conscience. S'il est concerné par le code pénal, cela ne me dérange pas en tant qu'écrivain.

À un moment donné, je serai sincèrement redevable à l'accusation; ils m'ont sérieusement posé une question à laquelle aucun critique n'exigerait une vraie réponse, à savoir:

Pourquoi avez-vous écrit le livre?

Cela dépend à peu près de la réponse, et on est obligé d'y répondre. Pour pouvoir répondre, je dois me poser la question: quels motifs aviez-vous vraiment lorsque vous avez écrit et publié le livre?

Si vous regardez un peu plus profondément la question, il ne fait aucun doute que c'est en fait une grâce pour un écrivain; être pris très au sérieux, et être tenu responsable, obligé de rendre compte de ce qu'il a écrit et pourquoi il l'a écrit. Bien sûr savoir Non.

Il est probablement extrêmement rare qu'une personne soit consciente de ses véritables motivations par une action. Certains d'entre eux sont en partie à la lumière du jour, du moins en apparence; d'autres se trouvent au crépuscule ou complètement dans l'obscurité. Ces motifs inconscients sont probablement les plus forts et les plus décisifs.

Des motifs délibérés et conscients proches, ce qui suit apparaît immédiatement:

  1. Motifs économiques? – Certainement. J'ai toujours des motivations financières – peut-être pas si fortement pendant que je travaille, mais au moins quand le livre est terminé. Tant que nous vivons dans une société où la littérature est une marchandise, vous devrez le faire, que cela vous plaise ou non. Quand il s'agit d'un livre qui n'est pas idiot, je dois aussi être autorisé à le faire. J'aimerais gagner de l'argent, mais ce n'est pas mon intérêt principal.

Cependant, il y a un aspect de la question qui a une validité bien au-delà de ma personne et de ce cas particulier. Il y a un aspect tragique, à savoir: les conditions de travail d'un auteur norvégien. Même quand il a un nom relativement connu, même quand il vend raisonnablement bien, même quand il est connu hors des frontières de ce pays. Ce ne sont pas des termes purement financiers, mais ils sont probablement conditionnés financièrement.

Pour ma part, il ne s’agit pas d’une misère économique radicale; pour être écrivain, je me sens bien. L'affaire est également plus compliquée pour d'autres collègues que cela.

Pour pouvoir réaliser une œuvre plus large et cohérente comme un roman ou une pièce de théâtre véritablement ambitieux d'un point de vue artistique, il faut être capable de travailler de longues périodes d'affilée, plusieurs mois, un an, deux ans. Comment vous nourrissez-vous et votre famille pendant une telle période? -

Vous ne pouvez faire de votre mieux que dans une situation de profit, reposé et de plein fouet. Vous devez être clair dans votre tête, vous devez avoir la satisfaction au travail pour faire du bon travail. En vieillissant, deux choses se produisent; on n'a pas la même force physique qu'avant, et l'autocritique et l'ambition artistiques augmentent. Depuis que j'ai commencé à écrire, j'ai pu en tirer de l'argent, assez pour gagner ma vie. Mais comment les ai-je gagnés?

Cela fait quinze ans que j'ai fait mes débuts. Depuis, j'ai écrit et publié quatorze livres, le quatorzième à l'automne. En plus de ces livres, j'ai fait un certain nombre de traductions. En plus de mes propres livres et traductions, j'ai écrit plus d'un millier d'articles pour des magazines et la presse quotidienne, ainsi que d'autres choses. En somme, ces articles et essais représentent bien plus de deux fois plus de livres. Même une sélection des meilleures choses constituerait au moins quinze volumes. Je n'ai jamais eu le temps d'éditer ensemble des essais ou des collections d'articles. Mais si j'en avais publié la moitié sous forme de livre, en quinze ans j'aurais écrit env. trente volumes.

J'ai ressenti les quinze dernières années comme une conscription morale et sociale, je n'avais pas le droit d'échapper en tant qu'écrivain.

Au cours des dernières années, j'ai traduit et publié sous forme de livre: un livre en français, une pièce de théâtre avec des chansons en allemand, un grand roman en allemand. J'ai publié mon propre roman en allemand. J'ai publié deux de mes propres pièces en norvégien. Je publie également un nouveau roman en norvégien. Un roman antérieur a été publié dans une nouvelle édition. J'ai eu une première théâtrale en Norvège et une en Finlande. Il y a quatre ou cinq premières en préparation en Norvège, au Danemark, en Suède et en Allemagne. L'une des pièces a été jouée dans une version spéciale en tournée dans quatre pays nordiques. Ensemble, les deux pièces ont été vendues à huit ou neuf salles en environ un an. En plus de cela, j'ai également écrit des poèmes, entre autres

Dans l'ensemble, cela a rapporté de l'argent, mais pas plus qu'au cours des six derniers mois, j'ai eu une journée de travail de douze à quatorze heures, bien sûr sans aucune sorte de vacances, dimanches, jours de repos ou jours fériés. Je tiens à répéter que je suis l’un des auteurs norvégiens les plus chanceux.

Il va sans dire que pratiquement aucun être humain ne peut continuer une telle surproduction ou une telle pression de travail plus de quinze à vingt ans. En raison des contraintes de temps et des heures supplémentaires, certains livres sont à peine devenus ce qu'ils auraient pu être. Bien que je pense qu'il y ait deux exceptions: la pièce qui sera jouée au Théâtre National en novembre, "The Bird Lovers", et le roman qui sera publié à Gyldendal à peu près au même moment: "The Moment of Freedom". Je crois que ces deux choses signifient le maximum absolu de ce que je suis capable de réaliser aujourd'hui. (Ils m'ont presque tué ensemble.) Mais que le dernier était possible du tout, c'est grâce à l'aide des autres, c'est grâce à une bourse d'études de l'État, ainsi qu'aux avances du Théâtre national, de Gyldendal et de Fritz Berg, qui est maintenant avec moi accusé de violation de la taille 1 § 221.

Je ne mentionne pas cela pour me plaindre; J'ai moi-même choisi ce métier et je dois vider la tasse jusqu'à la dernière goutte. Je le mentionne pour suggérer comment se déroulent les conditions de travail des auteurs norvégiens, lorsqu'elles sont particulièrement favorables.

De l'avis du peuple, tout le monde a le droit et le devoir de penser à gagner de l'argent, seuls les écrivains n'ont pas ce droit. Fondamentalement, il est à la fois émouvant et flatteur que les gens aient ce point de vue: cela signifie que nous sommes considérés comme un groupe restreint de personnes qui s'engagent à suivre sans compromis notre conscience et nos convictions: notre vocation.

Il m'est complètement indifférent, que Sans un fil ait une valeur littéraire ou non; l'écriture et plus encore la publication du livre ont été à la longue une question artistique
et nécessité moralement indispensable.

Il est vrai que vous vous mettez souvent en colère lorsque nous faisons cela, mais vous l'attendez de nous et vous pardonnez après quelques années. Aujourd'hui je suis sûr que les écoliers m'ont pardonné "Jonas", que les responsables m'ont pardonné "Sous un ciel plus dur", et je crois même que la police et les prisonniers m'ont pardonné Le bon berger og De nombreux retours heureux de la journée.

Mais on ne me pardonnerait pas une «spéculation» sur quelque chose qui allait à l'encontre de mes convictions. Probablement raison.

C'était une longue réponse à la question des «motifs économiques»: ils sont certainement présents, mais pas au point que je les regrette. Il est bien sûr possible que je mens à moi-même et aux autres, mais dans ce cas, alors je mens alors je le crois moi-même: une auto-tromperie pieuse et classique.

Avec un certain droit, on peut dire que "Without a Thread" a contribué à financer le premier roman que j'ai publié avec une bonne conscience artistiquement, "The Moment of Freedom". Je ne me soucie presque pas de sa qualité ou de sa gravité – l'essentiel est que je sache que j'ai fait de mon mieux. Si c'est obsolète dans cinquante ans, c'est un mauvais livre.

Quels autres motifs conscients existaient lors de la rédaction et de la publication de Sans fil?

  1. Satire, harselas, parodie? – Oui, probablement aussi. Bien sûr, il est possible que je les rationalise, mais je ne pense pas.
  2. Motifs de politique politique et culturelle? – Certainement, et définitivement visible pour un lecteur pas complètement inconscient.
  3. Vous voulez dire quelque chose de complètement à un point tel qu'il soit réellement dit une fois pour toutes, et terminé avec? – Oui.
  4. Besoin de sensation et de publicité? À peine.

On pourrait imaginer plusieurs motifs conscients, mais je pense qu'ils seraient hors de propos. Par contre, en partie pendant l'écriture du livre, en partie après la saisie policière, j'ai pris conscience de motifs absolument décisifs. Je pense en fait que j'ai dû écrire le livre, et je pense que c'est un livre important au milieu d'un tournant dans la paternité, et une phase de développement personnel et de maturation; dans ma situation actuelle. Il est possible que j'aie trouvé deux motifs déterminants et il est possible que ce soit un seul et même motif, uniquement dans des fonctions différentes.

Il est évident que "Without a Thread" a contribué au financement de "The Moment of Freedom". Mais il y a un autre lien beaucoup plus profond entre les deux livres: si je n'avais pas d'abord écrit et publié "Without a Thread", je n'aurais pas pu surmonter les inhibitions contre l'écriture Le moment de liberté. Cela peut sembler complètement ridicule, mais quand vous connaissez le processus de l'intérieur, j'ai fait la même chose avec les deux livres, seulement à deux niveaux différents: ce qui est fait dans le domaine sexuel dans le premier livre, est fait dans le purement mental et artistique au «moment de la liberté», à savoir être complètement cohérent, complètement impitoyable – et sans une seule pensée de ce que les gens diraient ou voudraient dire.

Il est embarrassant d'avoir 46 ans avant d'avoir compris que c'est la seule attitude qui autorise une personne à écrire et publier des livres.

Peu m'importe que Sans fil a une valeur littéraire ou non; la rédaction et plus encore la publication du livre ont été à long terme une nécessité artistiquement et moralement indispensable.

Le second, inconscient (qui peut être identique au premier) réside dans le fait qu'il y a quelque chose appelé å brûler leur navires.

Si vous en tant qu'artiste et être humain devez avancer, vous devez vous assurer que vous n'avez aucun moyen de revenir en arrière.

Je vais devoir parler de mes autres livres pour expliquer ce que je veux dire. Mais d'abord un exemple tiré des mythes d'un célèbre peintre français: dans le couloir à l'extérieur de son atelier, il avait tapissé les murs avec une horrible collection de dessins obscènes. Il a expliqué qu'ils l'ont empêché de vivre des gens hors de propos et ennuyés, c'est-à-dire qu'ils l'ont évité de parler aux gens qui l'ont rencontré dans de mauvaises conditions. Il a systématiquement détruit sa réputation de personnes qui mettaient l'accent sur de telles choses.

Une grande partie de ce que j'ai écrit auparavant a été moralement couvert et justifié, pour ainsi dire, moralement défendu, en ce que j'ai sans cesse traité des problèmes d'autrui. J'ai été accro à trouver une défense morale pour l'écriture du tout; J'ai réfléchi à ce que les autres pensaient ou voulaient penser, croire et dire.

De l'essai de Sans un fil. Imprimé précédemment en Orientering.

J'ai écrit un certain nombre de romans semi-documentaires d'un contenu socialement critique et humaniste. J'ai eu besoin d'un prétexte moral pour faire quelque chose d'aussi inutile que l'écriture. Il y a une rupture stylistique, mentale et artistique dans tous les romans précédents, ainsi que dans la première pièce, De nombreux retours heureux de la journée!.

Je ne regrette ni ne m'excuse pour cette ligne socialement critique ou engagée que j'ai suivie. Au contraire, je suis content de l'avoir fait. J'ai ressenti les quinze dernières années comme une conscription morale et sociale, je n'avais pas le droit d'échapper en tant qu'écrivain.

Mais un jour, vous avez dépassé l'âge de la conscription.

Et je sais que si je dois faire du bien à l'avenir, alors cet avantage consistera à écrire la vérité qui est sans compromis ma propre vérité, celle qui juste moi sachez – parce que je suis moi seul, et moi seul je peux voir le monde à ma manière.

Cela ne signifie certainement pas que je passerai à une tour d'ivoire lorsque j'écrirai à l'avenir; "The Bird Lovers" et "The Moment of Freedom" sont des œuvres politiques, mais ils me gênent.

Bien sûr, on peut dire qu'il est étrange qu'un homme adulte doive avoir des aides extérieures pour oser être lui-même, et à cela je peux répondre que oui, je suis si faible. Mais il était impératif que mon dernier vestige de sympathie soit emporté par une équipe qui a ressenti cette sympathie sur de faux locaux.

Ce qu'il me reste à dire est d'un genre qui ne peut s'exprimer qu'à travers un homme totalement indépendant des opinions des autres. Je le dois à mes lecteurs, à mes enfants et à moi-même.

Il y a un lien très visible entre les deux livres. Ils ont un thème commun, qui est si clair que personne qui lirait les deux livres ne pourrait éviter de découvrir qu'ils ont été écrits par le même auteur. "Without a Thread" a été publié de manière anonyme, mais l'anonymat n'avait aucune chance de survivre en novembre 1966 – c'est-à-dire la publication de "The Moment of Freedom". Ce sont les représentations du "quartier des divertissements" de St. Pauli, le Reeperbanen à Hambourg; – je n'ai pas donné Sans fil de moi, avant d’être à peu près sûr que le livre était signé de cette façon. J'étais tout simplement incapable d'abandonner.

Ainsi, la motivation pour l'anonymat – du moins pour moi – commence à devenir presque opaque. Bien qu'une sorte de système que vous voyez toujours: l'anonymat, la page de titre vierge sans nom d'auteur, semble beaucoup plus provocante qu'un pseudonyme normal le ferait. Le livre appelle à la saisie, à la fois par le titre, par la couverture et par l'absence de noms d'auteurs. Cela amène un troisième motif inconscient en jeu: je dois avoir la saisie souhaitée, l'acte d'accusation souhaité et le processus souhaité. En bref: je dois avoir voulu exactement la situation qui s'est présentée aujourd'hui.

Et pourquoi?

Probablement pour diverses raisons.

La situation qui s’est présentée est absolument excellente: elle crée un point de départ pour un débat civilisé et factuel de principes sur la question de savoir si nous devons continuer à maintenir des limites à la liberté d’expression dans ce pays et sur la destination des frontières. La question aujourd'hui est tout à fait fluide; les représentations les plus idiotes, pathologiques et scandaleuses de sang et de violence sont autorisées, de même que les feuilles d'images d'une obscénité qui ne peut plus difficilement être poursuivie (par exemple, des gros plans sur des photos en couleur du vagin et du clitoris) – tandis que les livres d'un grand auteur profondément sérieux comme Henry Miller est banni. C'est un manque de logique, qui approche les totalement faibles mentalement. Les policiers s'apprêtent à étudier la flore, vous la trouverez dans l'ordre (les magazines sont, entre autres, régulièrement annoncés dans la presse quotidienne). Marquis de Sade peut être acheté frais et dégoulinant de sang en anglais, et est donc autorisé pour ceux qui ont une éducation légèrement supérieure, mais interdit pour ceux qui ne connaissent que le norvégien. Hyper-
les images pornographiques sont autorisées pour les enfants, la littérature sérieuse est interdite aux adultes.

La gestion par les autorités de la réglementation de la censure est totalement arbitraire et laissée au pur hasard et à la discrétion de la police.

L'aspect devient étrange, quand on a les lois sur la protection civile en arrière-plan: quand pouvons-nous être arrêtés et poursuivis pour des déclarations ou la lecture d'écrits traîtres? – L'agent de police Hansen le décide avec Dieu sait qui, avec le détective et le procureur?

Ou qui dans le monde est-ce?

Nous avons la possibilité de prendre le débat maintenant, et Dieu nous aide si nous ne le faisons pas.

Les også: Du point de vue du condamné

De notre thème de 20 pages sur Jens Bjørneboe dans le numéro d'automne de MODERN TIMES.

Abonnement NOK 195 trimestre

Aucun article à afficher