Commandez l'édition de printemps avec le document d'avertissement ici

J'étais complètement hors du monde

RÉDACTION: L'auteur Hanne Ramsdal raconte ici ce que signifie être mis hors de combat – et revenir à nouveau. Une commotion cérébrale conduit, entre autres, le cerveau à ne pas pouvoir amortir les impressions et les émotions.

12 mars 2020 Je suis accroupi sous une porte de placard ouverte dans la cuisine. J'ai acheté de la nourriture, du café et du savon, car maintenant le père de ma fille est en quarantaine après ses vacances de ski, et maintenant ils ferment le pays. Tant de sacs de café par terre. Tout doit rentrer dans le placard. Mais j'ai dû trouver quelque chose. Ou le téléphone a-t-il sonné? Je ne me souviens pas. Peut-être ai-je une impulsion? Un e-mail que je devrais finir d'écrire avant d'avoir tout dans le placard? J'ai dû viser et tirer en vitesse jusqu'au bord de la porte ouverte du placard, parce que soudain, j'étais debout au milieu du sol en train de crier. Mais je ne me suis pas évanoui. Je n'ai pas vomi. Je n'avais pas le vertige. Je n'ai donc pas pris les choses faciles et je ne me suis pas allongé pendant au moins 48 heures, car je sais maintenant que vous devriez le faire lorsque vous vous frappez fort la tête. Même si vous ne présentez pas de symptômes. J'ai récupéré ma fille à la maternelle. Je me suis assis longtemps devant un écran et j'ai travaillé la nuit. Le lendemain, nous sommes allés faire du vélo jusqu'à la mer et j'ai couru dans le sable. J'étais tellement fatiguée, mais je l'étais avant de me cogner la tête aussi. J'ai expliqué la nausée en disant que j'avais oublié de manger. Au bout de cinq jours, je me suis effondré, son et lumière, étourdi, nauséeux, comme si j'avais à la fois la gueule de bois et le mal de mer. J'ai vu deux croissants dans le ciel.

Étourdi et désorienté

Je ne suis pas allé chez le médecin généraliste parce que couronne, alors j'ai appelé Volvat, et ils ont dit que c'était probablement une commotion cérébrale, et que je devrais y aller doucement pendant deux semaines. La belle et chaude lumière printanière brillait dans mes yeux. Tous les sons étaient si bruyants. Cela ira probablement mieux la semaine prochaine. Mes enfants étaient avec leurs pères. J'étais dans la pièce la plus sombre de mon appartement. Dehors, Oslo était fermée. Nous devions faire attention à ne pas nous voir à cause du risque d'infection, mais quelques amis m'ont apporté de la nourriture. Nous avons ri parce que j'ai appelé le tiroir à couverts le tiroir à prothèses, et quand je voulais dire quelque chose sur la rhétorique, je ne savais pas quel était le mot, juste qu'il me rappelait un peu le libellé des graffitis. Tant de choses à regarder sur le visage de quelqu'un d'autre – et en même temps, essayez de comprendre ce qu'ils ont dit. J'ai dû aller me coucher et me reposer après vingt minutes. La semaine prochaine, tout ira probablement bien à nouveau.

Je suis dans une longue envolée et je peux difficilement supporter de rencontrer qui que ce soit.

Dans le même temps, les prix des maisons et les cours des actions ont chuté. Les jours passaient. Les semaines passèrent. Mais je ne suis pas allé mieux. Et l'infection dans le monde est devenue folle. Chaque fois que je me sentais mieux et que j'essayais de me comporter comme avant, je comprenais la raison pour laquelle il fallait se détendre après une commotion cérébrale: je devais mettre mes chaussures et m'asseoir par terre. En montant, je me suis cogné l'arrière de la tête contre le bord de la table derrière moi. Ou j'allais passer l'aspirateur et je n'ai pas vu le bouton du radiateur qui dépassait lorsque j'allais insérer la prise. Merde. J'étais sans profondeur et si étourdi et désorienté que je me suis cogné la tête de la plus étrange des manières, dans des cadres de miroir, des bords d'étagères, des poteaux et des cadres de porte, et j'ai réussi à faire irruption dans les parties du corps, les coudes et les genoux des autres. Chaque fois que je me frappais, c'était comme tomber au bas du jeu de l'échelle et recommencer à grimper lentement. J'avais honte d'être si maladroite que je n'osais pas dire que j'avais été battue. "As-tu encore secoué la tête?" "Que diriez-vous de vous procurer un étui aussi rembourré du Centre de technologie d'assistance?" Oui, j'ai mis un casque quand j'ai passé l'aspirateur, car je n'avais aucune sensation d'espace, je ne comprenais pas si le mur était éloigné ou proche. La nuit, j'ai fait les rêves les plus fous.

J'ai commandé des stores étanches à la lumière dans un magasin de rideaux et j'ai été tellement mis en évidence par la douille des bandes lumineuses qui se pressaient dans la pièce le long du rebord de la fenêtre, que j'ai appelé le magasin et j'ai pris sur moi d'être très en colère. totalement étanche à la lumière. Personne ne m'avait dit que les commotions cérébrales pouvaient empêcher le cerveau d'atténuer les impressions et les émotions. Je me suis allongé droit et j'ai pleuré.

Même si j'ai fait depuis longtemps le choix de ne jamais me suicider, j'ai envisagé différentes manières de mourir. Le psychiatre gagnant ne voulait pas me faire entrer, mais je dois venir là-bas et parler, et j'ai eu un numéro de téléphone que je pourrais appeler à tout moment. Ils ont dit que je n'étais pas le premier à avoir eu une commotion cérébrale. J'ai essayé d'être avec les enfants, mais je pouvais à peine me tenir debout. Tout ce que je voulais, c'était me cacher et fermer les yeux, rester complètement immobile dans un endroit calme. De bons amis sont venus me chercher et se sont occupés de moi pendant quelques semaines, ont cuisiné pour moi, ont massé mes pieds. Papa allait et venait se promener avec moi. Nous ne nous sommes pas embrassés, mais c'était si agréable de marcher lentement à travers une forêt avec lui, les arbres étaient si très verts, et la voie blanche avait l'air très blanche et le ciel était très bleu et son dos si sûr. Ensuite, j'ai dormi comme un enfant. Mais je n'avais pas la force de rencontrer mes propres enfants.

Les sons aigus étaient insupportables.

Comme un enfant de cinq ans

Lorsque le risque d'infection diminuait au printemps et en été, je suis allé voir mon chiropraticien et un opticien. J'ai des exercices pour l'équilibre et la vue. J'ai fait de nombreuses promenades lentes, et certains jours, je me suis réveillé et je me sentais absolument bien. Pas ivre. Ne vous sentez pas étourdi. J'ai essayé de la chercher à la crèche, mais ma fille était tellement en colère contre moi parce que j'étais loin d'elle depuis longtemps. Les sons aigus étaient insupportables. J'évitais toutes les confrontations et devenais comme une tante stupide qui s'achetait la paix avec des bols et des jouets. J'ai essayé de travailler un peu, mais ce que j'ai lu ne collait pas. Ce que j'ai entendu à la radio n'a pas collé. Je n'avais rien à quoi l'attacher. C'était comme un grand vide en moi. Je flotte, ai-je pensé. Je passe devant des gens que je connais un peu, mais je ne me souviens pas comment on les appelle. Aucune carte n'est formée. Je suis dans une longue envolée et je peux difficilement supporter de rencontrer qui que ce soit, pensai-je, même la seule chose que je voulais était d'être proche de quelqu'un. Mais personne ne devrait être proche à cause du covid-19.

Et mes enfants, dont j'aurais dû être proche, je ne pouvais pas être là pour. Je pensais que le roman que j'ai publié l'année dernière était de la littérature de réalité inversée. J'ai écrit sur une femme qui perd le contact avec son enfant. Et maintenant c'est moi qui voyais à peine mes enfants. Je pouvais me sentir un peu mieux et me sentir plein d'énergie et je voulais préparer le dîner pour eux. Alors je me suis arrangé pour qu'ils viennent, j'ai acheté de la nourriture et des boissons et je me suis excité, j'ai apporté des herbes et de la crème glacée pour le dessert dans le caddie, et j'étais à nouveau moi-même pendant un moment pendant que je ramassais des marchandises. Mais dans la rue avec les sacs, j'étais soudainement épuisée, je ne pouvais pas porter deux sacs de nourriture. Je me tenais dans la rue en pleurant et en pensant que je pourrais ressembler à une femme dans la quarantaine, mais en ce moment, je suis plus comme un enfant de cinq ans qui est seul et qui ne devrait pas l'être, et je ne peux demander de l'aide à personne, car nous devons garder nos distances. J'ai dû retourner au magasin et dire que mon fils est venu chercher les sacs plus tard. Le jeune de seize ans a ramassé de nombreux sacs pour moi tout l'été et l'automne de l'année dernière et a passé l'aspirateur pour moi. Je lui ai posé la même question plusieurs fois sans avoir de réponse. J'ai dit que j'allais me rétablir, mais je ne savais pas si c'était un mensonge. Je pensais qu'il l'avait entendu dans ma voix, que j'étais complètement sorti.

Le monde dans lequel je me suis réveillé

Il faudrait dix mois pour aller mieux. Aujourd'hui, vers la fin janvier 2021, je suis toujours en congé maladie. Mais je commence à me réveiller de manière un peu plus durable. Cela faisait un moment que je n'avais pas secoué la tête à quoi que ce soit. Je peux redevenir maman un peu plus. Je peux sortir du lave-vaisselle sans avoir à me reposer par la suite. Je ne me réveille pas tous les jours et j'ai la gueule de bois et le mal de mer. J'ai eu envie de travailler et d'amis mes yeux à l'écran. Je porte des sacs du magasin. Préparer le dîner. Suit et récupère à la maternelle. J'ai commencé à lire Les frères Lionheart pour ma fille. Et le monde dans lequel je me suis réveillé rappelle de façon inquiétante mes rêves les plus fous. Partisans de Trump sur Capitol Hill. Et de nouveaux virus mutés. Marché boursier instable. Marché du logement en pleine croissance. Bonnes et mauvaises nouvelles concernant les vaccins. Hypothèses. Troubles. Personne ne sait ce qui se passe. Je ne me suis jamais senti aussi en phase avec le monde. Forme tout aussi imprévisible.

Je me suis cogné la tête de la plus étrange des manières, dans des cadres de miroir, des bords d'étagères, des poteaux et des cadres de portes.

Que ferais-je sans ma famille et mes amis qui m'ont aidé? Mais en Norvège, je peux être si mal pendant presque un an sans avoir à vendre l'appartement, car nous avons un système qui m'aide. Et je pense à tous ceux qui travaillent, à tous les médecins, à tous les agents de santé, à toutes les poubelles, aux chauffeurs de bus et à d'autres qui font que tout continue. Des mains qui se lèvent et tiennent.

Il y a 191 synonymes de «travail», j'ai lu en ligne, maintenant que je vais pratiquer à nouveau en ligne. Tant de beaux mots que je trouve: bale, sweep, kave, nisy, sjaue, vede, base, idke, koke, onne, stie, veve, duge, ivre, lage, pele, stri, yste, elte, mase, sage, ta Dans, désert, acte, utiliser, réparer, gronder, hurve, mâchoire, organiser, potle, dérive, appel, grimper, menuiserie, s'efforcer, esclave, battre, grimper, pleurer, mourir de faim, suer, règle, presser, presse, voix, tirez, marchez… Je pense à tous ceux qui ont été licenciés, qui n'ont pas le droit de faire leur travail. J'ai également lu que plus de la moitié de ceux qui ont été en congé de maladie pendant plus de six mois ne retournent pas au travail. J'ai peur de le lire. Et je remarque à quel point ça se passe lentement quand j'essaye de travailler sur le roman sur lequel je travaillais juste avant la blessure. Le peu de capacité que j'ai. Après une caca dans le haut de la tête.

Mon esprit est coincé quelque part

Est-ce que tous les effets secondaires sont simplement mentaux et mentaux, me suis-je demandé. Mais cela est nié par ceux qui travaillent avec des personnes blessées à la tête. Le chiropraticien chez qui je vais et les médecins du centre des traumatismes crâniens d'Ullevål disent que cela peut prendre du temps. Si vous ne récupérez pas après quelques semaines, cela peut prendre six mois, un an, peut-être plus pour vous rétablir complètement, avec une lente escalade du travail. Je commence à manquer d'écrire quelque chose plus que de griffonner quelque chose dont je ne me souviens plus de ce qui s'est passé par la suite. Et quand on m'a demandé si je pouvais écrire un essai pour New Time sur le fait d'être hors du monde ou hors de l'action, j'ai pensé que c'était un bon début pour le contraire. Quelques milliers de mots, juste. Cela semble abordable.

Photo: Ramsdal et Pixabay

J'écris un peu tous les jours depuis plus d'une semaine maintenant. J'écris pendant vingt minutes, et quand cela attire mon attention, je fais une pause, je vais me promener. Ensuite, j'écris un peu plus, et c'est comme si mes pensées à travers le travail d'écriture restaient coincées quelque part. Le dialogue permanent que j'ai avec moi-même gagne du terrain. Des lignes de connexion se forment avec d'autres choses que j'ai écrites, lues et auxquelles j'ai pensé. L'écriture relie la psyché et le corps. Une ligne de pensée que je n'ai pas pu voter hier sera expliquée aujourd'hui. Et demain, il pourrait y avoir un titre basé sur quelque chose que j'ai imaginé aujourd'hui.

L'absence d'écriture m'a permis de mieux comprendre ce que l'écriture me fait et cette expérience est certainement transposable à tous les types de travail. L'absence du travail est aussi une absence des longs processus en cours qui nous relient aux autres et au monde de manière efficace. Et maintenant j'essaye. Une rédaction. Une tentative de reconnexion via une date limite. Le texte doit être lu. Je vais le récupérer et le réparer. Il sera relu, mis en place, imprimé et envoyé dans des boîtes aux lettres. Je vais faire établir une facture et vérifier auprès de NAV que j'ai travaillé quelques heures ce mois-ci.

Hanne Ramsdal
Ramsdal est écrivain.

Relaterte artikler